【《那個年代,這些惦記》自序】
寫這一本書是幾十年來的一個願望,源起於我生長在一個矛盾的時代:從小長輩所灌輸的大陸思維、北地風俗等和當時我在同儕之間所見聞的常常是南轅北轍;比如平日家中出入的叔叔伯伯來自天南地北,不僅鄉音不一,職業更是天差地遠;有讀書人、有當兵的、有挑大便的,還有做官的,讓家裡每天晚上猶如聯合國辦事處。印象很深刻的是,每逢過年過節的習俗也都與同學們有一些差異,比如我家的過小年是臘月二十三,而台灣同學家裡過小年則是臘月二十四。
等到開始上小學後,我才發現原來本省籍的同學生活十分單純,人際關係不似我家複雜,日常生活自有一份溫馨的方式,他們的親友幾乎多住在附近,來往十分密切。而反觀在我們家出入的人,大多在稱謂上都有一個「表」字,什無「二表叔」、「三表舅」、「小表嬸」等,幾乎沒有直系的親屬。後來母親給我啟蒙時,我才發現有一個遙遠的地方叫做「山東」,那裡有許許多多人跟事與我們家緊緊相連。
那是一個觸摸不到卻縈繞周遭的世界,每次聽到父母說起那個世界的事,我臉上總是流露無限的迷惘。當時的我時常弄不明白,為什麼關係如此密切的親友,卻生存在遙遠而不可觸及的地方?
而當我小學一年級學會注音符號時,不識字的母親顯得特別興奮,原因是她急欲要我幫忙寫信與大陸的親人聯繫,雖然她並不知道注音符號並不是漢字,但是一有空,便會急忙拉著我給遠在夢幻裡的舅舅、姥姥寫信。我一面懵懵懂懂地聽,一面盡全力拼出她殷切中想要傳達的內容,只是她所說的一些地名、人名我都沒聽過,而她要詢問的內容也多是跟那個地方息息相關,例如,某塊地的收成、某廟會的慶典、某親友的近況等無所不包,我常常皺著眉頭問:「哪個村?字怎麼寫?」。更要命的是一些七、八十歲的長輩聽說我會寫信,統統跑來找我,這下子牽涉的內容更複雜,最後有時連我都搞不清楚自己到底寫了什麼。不過不變的是,寄出的信永遠石沉大海,我常覺得彷彿在向外太空投書。
就這樣,我一路慢慢地寫到四、五年級,等到可以用真正的漢字表達母親和親友的思念時,奇異地竟然也開始收到了遠從新加坡、美國、日本等地輾轉寄來的回信。母親和幾位老太太激動地撕開信封要我一字一字念出來,那些彷彿來自外太空的消息成了眾多老人家最企盼的時刻。老家的農地原來被生產大隊沒收了、廟會早已經停辦、家中的牲口因為鬥爭都分給了別人等,我每念一句,長輩就掉一次淚。那時我才懂了,原來他們殷切期盼的世界是真實存在,雖然當時的生活平靜而單純,不過他們的內心總有一片翻江倒海的糾結。
中學時,我看了《異域》、《代馬輸卒手記》等書,到同學居住的眷村裡玩耍,發現各個眷村裡的環境都差不多,他們一樣上演著與世隔絕的故事,原來這些叔叔伯伯成天掛在嘴上的豐功偉業不是吹牛,只是留在到不了的世界,我心中不斷地問:「為什麼他們要丟下一切跑到台灣來?」
等到我當兵時,部隊裡許多外省老兵繪聲繪影地說起當年的國共內戰逼得他們四處逃竄,為了求生糊里糊塗地擠上超載的軍艦,在海上餓得氣若游絲,上岸之後才知道正踩在一塊未知的土地上;而面對同一個時代,本省籍的同袍卻述說著不同的故事,日治時代家中的長輩被拉去當軍伕,從此音訊全無,還有日本警察的嚴苛與無情等。
有一回,我去一位軍中同袍家裡作客,發現他的母親少了一隻手,聊天時才知道她讀書時被校方帶去嘉義修建機場,第一天就遇上美軍轟炸,不幸被炸斷一隻手,他的母親還安慰我說:「少一隻手是幸運的,有許多人少了一條命。」至於那些國民政府來台後的悲慘往事,二二八事件、白色恐怖等悲歡離合的故事,常常都是大夥兒酒後茶餘慷慨激昂的話題。
一直到了我三十歲左右,兩岸終於開放探親,許多少小離家的遊子終於滿心歡喜地回到了老家,但卻又上演著另一齣世事無常的悲喜劇情。有些被親人騙盡家財,受虐而死;有的人全心期待一家團聚,卻發現親人早已去世;那一些曾經叱吒風雲的人,再也沒有回到舞台中央的機會。
那個台灣解嚴、大陸開放的年代,華人世界像歷經驚天動地的變動,彷彿上天的手在麻將桌上洗牌,把東南西北風洗個混亂,要凡人設法重新組合,用數十年的餘生胡出一手牌。為什麼長輩常把「平安是福」掛在嘴邊?因為生活經驗教訓他們,千金易得,平安難求,活著就是最好的祝福。
一九四九年,中國國國民黨輸掉了國共內戰,輸掉了大片江山,也破碎了無數家庭。許多人匆匆揮別親人,跟著國民黨部隊撤退到從沒聽過的小島,期待生聚教訓之後,總有一天反攻大陸,與家人重聚。幾十年過去了,返鄉的渴望取代了反攻的熱血,他們在台灣這塊土地重新建立自己的家,也日夜期盼著回到魂縈夢繫故鄉的那一天。這些血淚斑斑的故事都發生在我這一代,而這種因為戰爭所造成的悲劇,我也衷心希望能永遠消失在人類的歷史中。
回顧台灣的近代史,有外族入侵、同族相殘、有人禍、有天災……但是同時卻也充滿了包容、憐憫、努力、勤奮、創意等正面的能量,這四百年來交織成不一樣的台灣,她被稱為「寶島」不單是因為好山麗水,更是由於來自不同文化的人經過無數的激盪,終能凝結為絢爛瑰麗的寶島文化。
近五十年來我們遠離了戰爭的侵擾,經過民主改革的風風雨雨,提煉出新的台灣新生命。同時此刻新移民也正不斷的融入台灣文化,在這個地球的海角一隅能上演這麼多動人故事,是上天賜予的福氣。
紐約之所以能成為世界知名的大都市,正是因為紐約成為各方文化的熔爐,去蕪存菁之後,表現出了人類文化最璀璨的一面。所以在紐約有看不完的文化風采,數不盡的族群特色,這些統統代表紐約的文化,也是紐約人的驕傲。
日本的明治維新結合儒學跟西方文化,帶動日本進步;在中國的歷史上來說,漢朝、唐朝到清朝的民族融合,都產生了新的氣象,反觀刻意講求封閉的朝代反而都是最黑暗閉塞的時期。
因此,任何一個民族經過融合之後都能往上提升,這是歷史的普遍現象。現在的台灣人以熱情、禮貌、勤奮、充滿理想而聞名於世,這些特質誰又能說不是因為多年的苦難與包容所造成的呢?
老天爺注定要讓台灣這塊土地產生一些五彩繽紛的成果。本書裡面的人物多半是出現在我身邊的親友,他們可能不是什麼呼風喚雨的達官顯貴,只是歷史洪流中名不見經傳的小人物,遍布在台灣寶島各個角落。但他們並不只存在於過去,也會存在於未來。
我希望藉著簡單的文字,一方面記錄他們生存的軌跡,讓流離失所的靈魂得到祝福;一方面也以過去的故事,鼓勵生活在台灣的同胞,摒棄分離彼此的內心戰爭,珍惜現在,挑戰未來。只要是愛這一塊土地的人,這塊土地就是屬於你的。
特別說明,本書的所有故事皆真實曾發生在過往的時光裡,但是為了避免大家的聯想與猜測,因此刻意將人名與地名做了一些更動,希望不會另起漣漪。同時,有些故事因為時間長遠或多係長者口述,記憶與事實難免有些出入,也懇請讀者賢達惠予指正。
【《那個年代,這些惦記》上市】
◆博客來:http://goo.gl/vktWYl
◆誠品:http://goo.gl/6wCMMU
◆金石堂:http://goo.gl/WfRFtN
◆讀冊:http://goo.gl/f1AVfZ
◆城邦讀書花園:http://goo.gl/oajJd8
「山東姥姥 石 牌」的推薦目錄:
山東姥姥 石 牌 在 山東姥姥麵食館- 台北石牌店- 餐廳 - Facebook 的推薦與評價
山東姥姥 麵食館- 台北石牌店, 台北市。 857 個讚· 2 人正在談論這個· 2830 個打卡次。手工麵食,餅類。 ... <看更多>
山東姥姥 石 牌 在 台北石牌聖誕巷好浪漫,山東姥姥麵食館北方味 - Mobile01 的推薦與評價
歲末年終,除了在〔山東姥姥麵食館〕石牌店大飽口福,更要欣賞石牌聖誕巷的浪漫夜景。 傳承四代精緻北方味〔山東姥姥麵食館〕在高雄開了三間店, ... ... <看更多>
山東姥姥 石 牌 在 Fw: [食記] 台北北投山東姥姥麵館(推褡蓮火燒) - 看板BigPeitou 的推薦與評價
※ [本文轉錄自 Food 看板 #1G68QK9b ]
作者: likelihood (賴可立虎得) 看板: Food
標題: [食記] 台北北投 山東姥姥麵館 (推褡蓮火燒)
時間: Wed Aug 1 09:29:53 2012
餐廳名稱:山東姥姥麵食館
消費時間:2012年/05月
地址:台北市北投區石牌路一段71巷3弄2號
電話:02-2820-6627
營業時間:11:00~14:00,17:00~21:00
每人平均價位:蒸餃70+榨醬麵80+撘蓮火燒120=270/2人=135元
可否刷卡:否
有無包廂:無
接近車站:捷運石牌站
推薦菜色:搭蓮火燒、鮮肉蒸餃、威海炸醬麵
部落格連結:https://babbitwang.pixnet.net/blog/post/91898679
北投聖誕巷旁的美味北方麵店
山東姥姥麵食館
北投有個小有名氣的景點叫聖誕巷,每年的年底至隔年的元宵節每晚這裡都會非
常的溫馨熱鬧。就在通往聖誕巷的巷口進來幾步路的距離有一間好吃的北方麵食館。大紅
色的大門加上匾額式的招牌整間店外觀看來非常的有中國風。店內環境很乾淨,牆
上也有漂亮的擺飾,有刀,有酒還有小模型,通通都是走中國風的。打開菜單
,山東姥姥賣的東西非常的豐富。有好幾道菜名非常的吸引我,例如諸葛餃子、辣死
人麵、褡(因同搭)蓮火燒。這次跟我弟來點了三樣菜,鮮肉蒸餃、威海榨醬麵以及撘蓮火
燒。
鮮肉蒸餃 70元
鮮肉蒸餃一籠有8顆,平均一顆要價8.75元。蒸餃價錢範圍約在5~13塊一顆,所以8.75這
樣的價位算是中價位。但是目前我吃過的蒸餃中山東姥姥的蒸餃算是前幾名的好吃,所以
也是很值得推薦的。蒸餃的皮光用看的就非常有質感,皮一定夠厚,也因為這樣所以尺寸
也比較大一點,大概是50元銅板的1.5倍大。熱呼呼的湯餃內部富含鮮美湯汁,所以一定
要趁熱吃才能達到最佳美味。尺寸大的湯餃內餡(圖四)是飽滿的,看得出這顆水餃沒有偷
工減料,老闆非常的用心。內餡是用豬肉與高麗菜混搭而成,滿滿的一大顆吃在嘴中肉香
、湯鮮與皮Q讓我吃起來非常的滿足。
威海炸醬麵 80元
菜單上是寫"炸"醬麵,不知道是不是老闆寫錯了。威海這一詞,我也不知道甚麼意思,上
網可以查到資訊是山東省的一個市(地圖一)。這一碗榨醬麵是由榨醬、豆芽菜以及小黃瓜
還有粗拉麵條所組成的。攪拌之後整碗麵更油光四射讓人垂涎三尺。麵條品質很好,吃起
來彈性很棒,但是也因為太粗了,要多咬幾下以防消化不良。榨醬味道夠鹹夠香,但是有
點油,偏重口味的朋友可能會比較喜愛。搭配乾拌系列最佳好朋友豆芽菜與小黃瓜,中和
了整碗麵的油膩。
褡蓮火燒 120元
搭蓮火燒是老北京的美食。起源於1876年,至今(2012)有136年的歷史了耶,算得上是有
歷史的美食。其製作方式是使用油煎方式,而且內餡又是用豬肉高麗菜等原料。所以其實
就像是打扁的鍋貼,但是比鍋貼更脆更香。皮是脆脆酥酥的,兩邊雖然有開口但是裡面卻
還是吃得到肉汁。這一份120元共有9片,每一片都不小,在台灣搭蓮火燒不容易吃得到,
能吃到真是一種幸福。
總評山東姥姥麵食館(劣-3~+3優)
環境:+ 2
服務:+ 1
交通:+ 3
美味:+ 2
推薦度:85%
捷運石牌站走路5~6分鐘就可以到達,應該是不需要用到公車啦
若是要搭乘公車可搭乘至"石牌路"站下車。
停車位-山東姥姥的巷弄很小很窄,停車位很難找。若是開車的朋友可以將汽車停在石牌
國小的地下停車場,再步行過去,大約5分鐘步程。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.251.127.172
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
※ 轉錄者: likelihood (60.251.127.172), 時間: 08/01/2012 09:30:05
... <看更多>